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IN DEN MEMOIREN des amerikanischen Vermittlers Richard Holbrooke (dt.: «Meine 
Mission» [Piper Verlag, München 1998], engl.: «To End a War») kommen das Wort 
und die geographische Bezeichnung Kosovo ein.einziges Mal vor: als Anekdote. 

Slobodan Milosevic kommt in Dayton/Ohió an, es leben dort wie überall in den USA 
auch Albano-Amerikaner, die mit Slogans und Transparenten für ihren Kosovo de
monstrieren. Milosevic wendet sich verärgert ab! 
Eine weitere Stelle in R. Holbrookes Buch kann ich nur erwähnen, und mich darauf be
schränken, sie mit Zustimmung zu zitieren. Ganz am Ende der Friedensverhandlungen, 
R. Holbrooke ist schon von seinem Posten als Vermittler im Bosnien-Konflikt zurück
getreten, fragte er sich: «Die Frage, die man sich stellen muß, lautet, warum es Europa 
nicht gelingt, auf eigenem Territorium entschlossen zu handeln.» 

Bei den Waldmenschen im Kosovo 
Die internationale Staatengemeinschaft hat ihren größten Fehler gemacht, als sie bei 
den Verhandlungen in Dayton nicht alles auf den Tisch gebracht hat. In 21 Tagen hatte 
man die Chance, wie in einem Konklave die politischen, territorialrechtlichen, militäri
schen, souveränitätstechnischen Fragen nicht nur zu bereden, sondern auch zu lösen. 
Der Druck Amerikas, der einzigen Supermacht am Ende dieses Jahrhunderts, lastete 
auf den Teilnehmern, darunter auch auf den drei Präsidenten Aliah Izetbegovic, Slobo
dan Milosevic, Franjo Tudjman. Zweien der Präsidenten konnte man damit drohen, 
daß sie auch irgendeinmal zum Kriegsverbrechertribunal in Den Haag einbestellt wer
den könnten. !~ 
Kurz: man hat das nicht getan. R. Holbrooke selbst hat drei Fehler bei dieser Mara^ 
thonstrecke in Dayton eingestanden. 1. daß man einem Teil des souveränen Staates 
Bosnien und Herzegowina den ethnischen Namen «Republik Srpska» beließ; 2. daß 
man nicht .klar befahl, wer die beiden allein wichtigen Kriegsverbrecher, nämlich Rado
van Karadzic und Ratko Mladic verhaften sollte. Deshalb können sie auch heute weiter 
ungeschoren leben und hetzen; 3. daß die Kosovo-Frage nicht auf die Tagesordnung 
kam. 
Jetzt ist die Kosovo-Krise eskaliert. Das Ergebnis der letzten sieben Monate: 300000 
Binnenvertriebene im Kosovo, dem südlichen Zipfel der Republik, die mit einem dop
pelten Namen in der Weltgeschichte herumfährt: einmal unter dem Namen Republik 
(Rest-)Jugoslawien und zum anderen als Serbien-Montenegro. Nach dem Selbstver
ständnis der chauvinistischen Führung in Belgrad ist das der Staat der Serben - die 
Montenegrer werden da noch allenfalls als quantité négligeable in Kauf genommen. Die 
Albaner sind nur Störmasse, die eben nicht in Kauf genommen werden, sondern für die ; 
der alte lateinische Satz gilt, der auf die Christen in Rom vor der Konstantinischen 
Wende gemünzt war: non licet vos esse. 
Am 23. Marz 1989 kam es zu einer denkwürdigen Sitzung des Provinzparlaments im 
Kosovo. Tanks und gepanzerte Wagen standen vor dem Gebäude, es gab in der Ver
sammlung ein totales Chaos. Kommunistische Funktionäre aus Serbien nahmen an der 
Sitzung und sogar an den Abstimmungen teil. Unter solcher Erpressung beschloß die
ses Parlament die Aufhebung der Autonomie-Verfassung, obwohl nach der Verfassung 
eine Zwei-Drittel-Mehrheit dafür notwendig war. Am 28. Marz 1989 ergänzte das Par
lament der Serben diese Usurpation mit einem ähnlichen Beschluß. Seit dieser Zeit im 
Marz 1989 gibt es weder Gesetz noch so etwas wie Recht für die Bevölkerung, sondern 
nur noch die serbische Polizei, die serbische Armee, wobei der Ausdruck Polizei immer 
noch verharmlosend ist, ist es doch eine schwerstbewaffnete Polizei mit schweren Pan
zern und Kanonen. Beim Beginn der Verhandlungen im Marz 1998 in London wurde 
vom Westen nicht etwa gefordert, daß dieser Autonomie-Status wieder in Kraft gesetzt 
würde, also der verfassungsmäßige Status quo. ante hergestellt würde. Man forderte 
Verhandlungen beim Punkt Null, als ob die Albaner-Mehrheit im Kosovo nie ein Auto
nomiestatut rechtmäßig genossen habe! 
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Die Albaner im Kosovo, die sich gern in Absetzung zu den Al
banern Albaniens Kosovarer nennen, begannen mit einer Zeit 
eines beispielhaften gewaltfreien Widerstandes, dem Aufbau ei
nes Parallelstaates und einer wirklichen Demokratie. Am 24. 
Marz 1992 gab es gut vorbereitete freie, geheime und demokra
tische Wahlen, organisiert mit Wahlurnen in Privathäusern un
ter der Nase der serbischen Autoritäten und Polizei. Illegal, sagt 
man im traditionellen Rechts-Positivismus, aber mit hoher Legi
timität. Gewählt wurde die LDK, die «Demokratische Liga des 
Kosovo», zum Präsidenten wurde der Schriftsteller Ibrahim Ru-
gova gewählt, einer der eindrucksvollsten und vorbildlichsten 
Politiker unserer Generation.2 Und: Die Kosovarer begannen, 
parallele Schulen, eine parallele Universität mit 3000 Hoch-
schulprofessoreh, die Mutter-Theresa-Ambulanzen mit. 6000 
ehrenamtlich arbeitenden Ärzten, Krankenschwestern, Hebam
men aufzubauen. Diese Hochschulprofessoren und die Lehrer 
wurden und werden von den im Ausland lebenden Kosovarern 
bezahlt: 3,5% der Einkommen der Kosovo-Gastarbeiter in 
Deutschland, der Schweiz und Österreich gehen ohne jeden 
Zwang in den Fonds, der auf geheimnisvollen und riskanten We
gen in den Kosovo gebracht wird. Ich hätte dem Volk der Koso
vo-Albaner kollektiv den Friedensnobelpreis für diese größte 
pazifistische Leistung in diesem Jahrhundert zuerkannt. 
Nach acht Jahren allerdings begannen junge Kosovarer aufzube
gehren. Man hatte - sehr menschlich - damit gerechnet, daß die 
Kosovarer irgendwann für diese heroische Leistung von der 
Weltgemeinschaft belohnt würden. 

Die Weltgeschichte ist nicht das Weltgericht 

Aber die Weltgeschichte ist nicht Weltgericht. In der Realpolitik 
der Euro-Atlantiker war man dankbar, daß die Kosovarer Ruhe 
gaben. So brauchte man sie in Dayton während der Bosnien-
Konferenz vom 1. bis 21. November 1995 nicht auch noch zu den 
Verhandlungen dazunehmen. 
Es kam zur «Ushtria Clirimtare e Kosoves», der UCK,, der Be
freiungsarmee des. Kosovo. Sie entstand aus einer ehrenvollen 
spontanen Opferhaltung fast aus dem Stand. Junge Leute, 
Handwerker und Studenten aus Deutschland, der Schweiz, 
Österreich fanden sich in Bajram Curri und Tropoje ein und gin
gen über die Bergrücken und Pässe von Padesh, Morina, Prushit 
und verbanden sich mit ihren Landsleuten. Diese jungen Leute 
hatten meist noch'nie in ihrem Leben ein Gewehr gesehen, ge
schweige denn bedient. In wenigen Wochen hatten sie eine libe-
rated area um den Ort Malisevo, sie hatten einen Sprecher, 
der sich selbst ernannt hatte, aber kein wirkliches.Kommando. 
Richard Holbrooke wollte bei seinem Besuch im Juni einen Ver
treter der UCK treffen, er fuhr nach Junik und traf einen der 
Unterkommandanten, der ihm aber wenig über die Strategie der 
UCK sagen konnte. 
Die UCK verlor bis zum August 1998 jämmerlich gegen die bis 
an die Zähne bewaffnete, zu Land und in der Luft kämpfende 
serbische Streitmacht. Sie mußte die sog. befreiten Orte aufge
ben und konnte nicht einmal die befreite Bevölkerung mitneh
men. Man hatte in der Eile vergessen, zu dem befreiten Gebiet 
einen Korridor zu schlagen, so daß man einen freien Abzug und 
freien Eintritt für die Guerilleros garantieren konnte. Die Be
völkerung ist im September ernüchtert. Viele wollen von der 
UCK nichts mehr wissen. Es scheint, daß diese Zeit erst mal 
vorbei ist. Alle Augen richten sich wieder auf den sehr zivilen, 
bei aller äußeren Unscheinbarkeit charismatischen Ibrahim 
Rugo va. 
Nach der letzten Zählung gibt es heute an die 1,9 Millionen 
Kosovo-Albaner, heute wahrscheinlich eher mehr. Und nach 
der letzten Zählung an die 200000 Serben, heute wahrscheinlich 
weniger. Heute, das meint Anfang Februar 1998, denn Ende 
1 Vgl. Yan de Kerorguen, Milosevic, les crimes en ex-Yougoslavie et le 
Tribunal pénal international, in: Esprit, Juli 1998, S. 126-151. (Red.) 2 Vgl. Ibrahim Rugova, La Question du Kosovo. Entretien réalisé par 
Marie-Françoise Allain et Xavier Galmiche. Fayard, Paris 1994. (Red.) 

Februar begann die Spezialpolizei von Belgrad mit einer rabia
ten Militäroperation in der Drenica-Prekaz-Srbica-Region, bei 
der 120 Kosovo-Albaner massakriert und die Dörfer nach der 
gleichen Methode wie in Bosnien-Herzegowina zerstört und fast, 
immer unbewohnbar gemacht wurden. 
Seit dieser Zeit gibt es geschätzt 300000 Binnenvertriebene 
(ich halte diese Zahl nach eigenem Augenschein für durchaus 
realistisch), es gibt ca. 16000 Flüchtlinge im Nachbarland Alba
nien, es gibt 40000 im Nachbarland Mazedonien, es gibt 33000 
in Montenegro, es gibt vielleicht schon 20000 in Bosnien-Herze
gowina, es gibt Tausende sog. illegale Flüchtlinge, die sich über 
Österreich und Ungarn nach Deutschland durchschlagen wollen. 
Dazu kommen etwa 50000 Waldmenschen, Flüchtlinge, die sich 
mit ihren letzten Habseligkeiten in die umliegenden und meist 
unzugänglichen Wälder aufgemacht haben und dort versuchen, 
von einem Tag zur nächsten Nacht zu überleben. Eine solche 
Szenerie hat es in Europa seit dem letzten Weltkrieg nicht mehr 
gegeben. Diese Kosovarer haben alles verloren, sie haben auch 
keine Perspektive mehr. Denn ihr Heimatdorf und ihre Heimat
häuser sind in greifbarer Nähe, aber sie können wegen der 
schwerbewaffneten- Präsenz der serbischen Rambo-Polizei und 

-Armee nicht'dorthin. Sie können nicht hin, denn niemand 
schützt sie. Zum anderen sind die Häuser meist so zerstört, wo
durch ihnen signalisiert werden sollte: Hier sollt ihr besser nicht 
mehr' hin. Geht nach Deutschland, Italien, Österreich, in die 
Schweiz. 

Europa kennt nur noch Beobachter 

Die Kosovarer sind anders als die Albaner in Albanien, anders 
als die Albaner von Tetova in Mazedonien. Sie sind selbstbe
wußter, gebildeter. Sie halten ihrem Land die Stange. Sie wollen 
nicht auswandern und alle auf ein Schiff nach Bari. Ihre De-facto-
Regierung unter dem gewählten Präsidenten Ibrahim Rugova 
muß nicht fürchten, daß ihr das Volk wegläuft, wie das jede der 
bisherigen Regierungen nach der Wende in Tirana befürchten 
mußte. 
Das hat sicher mit der politischen Sozialisation der Albaner un
ter Josip Broz Tito und dem Regime des jugoslawischen Selbst
verwaltungs-Kommunismus zu tun. Der Tito-Kommunismus 
war durch zwei sehr unterschiedliche Säulen gekennzeichnet: 
Einmal härteste Repression gegen die politische Opposition. 
Der Kosovo-Intellektuelle Adern Demaci ist ein Symbol dafür, 
er mußte 25 Jahre im Gefängnis schmachten, darunter viele Jah
re auf der Adria-Gefängnis-Insel Goli Otok. Zweitens: Relative 
Freizügigkeit, von der die Bewohner der DDR nicht einmal 
träumen konnten. Hunderttausende Jugoslawen gingen als 
Gastarbeiter nach Deutschland, in die Schweiz, nach Österreich. 
Es gibt kein Dorf, wo man als deutschsprachiger Ausländer Pro
bleme hätte, jemanden zu finden, der einigermaßen Deutsch 
spricht. Die Albaner Albaniens waren unter dem Steinzeitkom
munismus des Enver Hodscha dagegen so total von der Welt 
und von ihren Nachbarn abgeschottet, daß sie immer noch mit 
der gestohlenen Lebenszeit einer ganzen Generation, ja eigent
lich von zwei Generationen hadern. 
Die Albaner in Albanien möchten sich rächen, möchten sich 
durch Zerstörung, Flucht, Terror sich selbst gegenüber, durch 
Zerstörung ihrer eigenen Fabriken an der Gewaltsamkeit dieser 
Zeit rächen. Sie begreifen oft nicht, daß es um zivilen Neuauf
bau und Frieden gehen muß. 
Die 300,000 Menschen im Lande, die 50000 in den Wäldern hal
ten aus. Die Frauen und Kinder, die ich in total überfüllten Pri
vatquartieren in Albanien - in Tropoje, in Bajram Curri, in 
Krume, in Kukes an der Grenze traf, wollten alle in ihren gelieb
ten Kosovo zurück. Die Albaner in Albanien wollen alle über 
Italien nach Deutschland. Die Kosovarer wollen zurück in den 
Kosovo. 
Vuk Draskovic, Politiker und Schriftsteller, ehemals der Hoff
nungsträger der Studenten Belgrads, die 1997 mit der Bewegung 
Zajedno jeden Abend die Bastionen von Milosevic berannten, 

214 62(1998) ORIENTIERUNG 



hat die Studenten und die junge Generation in Belgrad verraten. 
Slobodan Milosevic hat ihn in den Kosovo geschickt, um die Sol
daten wie auch die serbische Bevölkerung und die orthodoxen 
Popen in den serbischorthodoxen Klöstern moralisch aufzurü
sten. Er spricht bei seinen Reden im September 1998 mit Vorbe
dacht von Kosovo und Metohija. Das sind die beiden Teile der 
Provinz, die für die Kosovarer eine ungeteilte ist. Metohija ist 
der Name des westlichen Teiles des Kosovo nach einem byzanti
nischgriechischen Wort, «Metochia», das ist das Wort für ein 
monastisches Gemeinwesen und deutet darauf hin, daß die or
thodoxen Klöster in dieser Gegend mit großen Ländereien, 
Ackerland und Weingärten ausgestattet waren. 
Die Kosovarer  eben mehr als 90% der Bevölkerung  benut
zen diesen geopolitischen oder geohistorischen Namen nicht, sie 
nennen dieses Gebiet das DukagjinPlateau, Rrafsh i Dukagji
nit. Nach Dukagjinit ist der berühmte, bis heute nicht zu unter
schätzende Kanon benannt, der den Ehren und Moralkodex 
der KosovoAlbaner und auch einiger Clans in Montenegro und 
im Nordosten Albaniens bildet. 
Wenn die Serben (ich spreche nur ungern so, aber man mußte 
in der Zeit von 1933 bis 1945 sicher in Europa auch von «den 
Deutschen» sprechen, wie hätte man sich sonst verständigen 
können?) vernünftig wären, würden sie das zu ihrem eigenen 
Stolz hinzunehmen: Ausgerechnet die Albaner, die auf ihrem 
Territorium groß und erwachsen geworden sind, sind zivi
lisatorisch, kulturell und wirtschaftlich viel weiter als die 3,2 
Millionen Albaner in Albanien, als die. 450000 Albaner in 
Mazedonien. 
Bei Albert Camus heißt es in dem zeitkritischen Roman, «Der 
Fall» (Paris 1956), man werde später mal von unserem Jahrhun
dert sagen, nián habe in Europa gehurt und Zeitung gelesen. 
Das Europa, in dem ich aufwachse, meine politische Sozialisa
tion erhalten habe  ist das Europa, das Beobachter und Huma
nitäre herausschickt. Alle Welt soll beobachten. Aber auf eine 
Art, daß man es wieder nicht mehr begreift. Die Beobachter
Mission, die komplementär zu einer anderen ist, die etwas aus
führen soll, macht Sinn. Aber eine BeobachterMission, die selig 
in sich selbst ruht und sich selbst genügt  damit macht sich 
Europa auf Dauer schuldig. 
Und diese Strähne des Versagens eines beobachtenden Europas 
zieht sich vom Völkermord in Ruanda über den Krieg in Bos
nien, in Tschetschenien bis hin zu dem im Sudan und im Kosovo. 
Die neueste Version dieser BeobachterManie hat Richard Hol
brooke im Kosovo nach einigem Kreißen geboren: KDOM be
steht aus 10 Russen, 22 Amerikanern und jetzt noch zusätzlich 
48 Mitgliedern einer uralten Beobachtermission, nämlich der 
EuroBeobachter, die mit einer ganz besonders pikanten Moda
lität auf sich aufmerksam machte. Die EuroBeobachter 
(ECMM) traten immer in blütenweißen Anzügen auf, weshalb 
ihnen schon vor Ausbruch des Bosnienkrieges in Kroatien der 
Spitzname «Eisverkäufer» verpaßt wurde. 
Diese Beobachter werden  ebenso wie die PeacekeepingBlau
helnie  darauf getrimmt, nichts zu tun. Ein Beobachter erklärte 
es mir: Das sei ja gerade der besondere Trick ihrer Mission, daß 
sie alles sehen und notieren sollen, aber nie aus dem Wagen stei
gen, um einen verblutenden Menschen von der Straße mitzu
nehmen. 
Auch wir Humanitäre sind oft ein Alibi. Auch wir können den 
Menschen das einzige und höchste Gut, auf das sie nach der 
UNOCharta auch Anspruch haben, nicht geben: Schutz und Si
cherheit, Befreiung von der furchtbaren Angst, vernichtet zu 
werden. Wir können Milchpulver und Aspirin bringen, sogar aus 
der Luft abwerfen. Aber Schutz können wir nicht bringen. 
Manchmal können wir durch mutige Präsenz den Anschein von
Protektion geben, aber das ist kein wirklicher Schutz.. Und so 
kommt es denn immer wieder bei solchen Auseinandersetzun
gen dazu, daß die Beobachter und Blauhelme mehr tun müssen, 
um sich selbst anstatt diejenigen zu schützen, die ihnen anver
traut sind. In Ruanda zogen die 2700 Blauhelme in dem Moment 
ab, als 800000 Menschen ermordet wurden. 
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Massaker in Orahovac 

Orahovac, das ist der Ort, wo es Mitte August 1998 eine schreckli
che Militäraktion gab, mit Massenerschießungen und einem Mas
sengrab auf der Müllhalde. Seit zwei Monaten ist auch die reguläre 
jugoslawische Armee im Kosovo, ohne Rücksicht darauf, daß S. 
Milosevic den EUAußenministern schon am 29. Marz 1998 das 
Ende der Polizeiaktion versprochen hatte, als die Außenminister 
Frankreichs und Deutschlands zu einem gefährlich falschen Zeit
punkt einen überflüssigen Besuch in Belgrad machten. ¡ 
400 Bewohner sind bei. dem Angriff der Armee auf den 18 600 
EinwohnerOrt Orahovac in das Gebetshaus des Scheichs ge
garigen. Dann wurde dem Scheich, der heiligmäßig lebt und ho
hes Ansehen genießt, gesagt: Wenn er jetzt diese 400 nicht aus 
seinem Gebetshaus hinaustreibt, dann wird dieses Haus zusam
mengeschossen. Er weigerte sich. Die Menschen hielten es nicht 
aus. Da kam es, daß diese 400 in Panik in die Berge flohen. Da
bei sollen Hunderte umgebracht worden sein. 
Der Pressesprecher der serbischen Armee zeigte nach den 
Kämpfen im August 1998 westlichen Journalisten ein Massen
grab auf der Müllhalde und sagte, da lägen nur UCKKämpfer. 
Damit gaben sich die KDOMBeobachter zufrieden. Nun ist po
tentiell jeder AlbanerMann für die serbische Polizei ein UCK
Kämpfer, weshalb die Männer im Kosovo eine heillose Angst 
davor haben, getötet zu werden. Das KosovoMenschenrechts
zentrum spricht von 44 Menschen, die "mit Namen registriert 
sind. Erich Rathfelder, einer der mutigen Journalisten von der 
«taz», bestätigte mir. noch einmal, daß er damals der einzige war, 
der in Orahovac war und die Zahl von 400 durchaus bestätigen 
kann. Erich Rathfelder hat mittlerweile  auch deshalb  Berufs
verbot für Serbien und den Kosovo'bekommen. 
Wir sind am 22. September 1998, als es zum ersten Mal wieder 
einen Markt gibt, in Orahovac. Die ganze lange Straße bis zum 
Fluß hinunter werden Waren angeboten, Obst und Gemüse, die 
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man in den Gärten und Wäldern ernten kann. Und die man so 
gerade durch die fünf Checkpoints der Armee bis Prizren 
schmuggeln kann. Die Männer in Orahovac wagen sich -immer 
noch nicht aus ihren Häusern, sie werden festgenommen, ver
hört, oft gefoltert (ich habe Folter-Zeichen erkennen^können). 
Sie müssen einen Fragebogen ausfüllen, mit dem "sie sich von 
dem Verdacht reinwaschen können, Mitglied der UCK zu sein. 

Auf dem Weg zu den Waldmenschen 

Am übernächsten Tag versuchen wir.einen Weg zu den Wald
menschen zu finden. Sie sind überall da, wo es Wasser gibt. Das 
heißt eher in den Bergtälern als auf den Bergrücken. Wir fragen 
uns durch, fahren eine Zickzacklinie, um keinen Verdacht zu 
erregen. Schließlich kommen wir durch eine endlos zerstörte 
Landschaft in Sedlare an. Dort ist ein etwas größeres Wohnhaus 
zum Hospital eingerichtet, in dem acht verletzte Frauen in einem 
kleinen Raum so eng wie in einer Sardinendose liegen. Bewun
dernswert, ein Arzt der Mutter-Theresa-Organisation arbeitet 
hier mit einer Krankenschwester, sie tun das, was1 in einer sol
chen Lage nötig ist. Die Menschen trauen sich nicht, in die Klinik 
in Pristina zu gehen, die 1989/1990 gesäubert wurde. Die alba
nischen Ärzte mußten damals gehen, nur noch serbische Ärzte 
arbeiten dort. Sie haben Angst, daß jemand totoperiert wird. 
Eine Angst, die bei der Verhetzung der Menschen, in diesem 
Fall durch die eigene Propaganda der Serben, durchaus versteh
bar, manchmal sogar wohl realistisch ist. So wollen auch die 
führenden Leute der LDK, daß der engste Berater von Präsi
dent Rugova, Prof. Sabri Hamid, sich zur weiteren Behandlung 
ins Ausland begibt. 
Die Waldmenschen sind an dem Morgen, als wir auf dem 
schlüpfrigen Pfad durch die regennassen Sträucher, Bäume und 
Plastikfolien in ihre'Behausungen treten, in einem erbarmungs
würdigen Zustand. Es ist kalt, die Matratze, auf der sie liegen, ist 
naß und kalt. Es brennt ein kleiner Bullerofen, der Wind bläst 
den beißenden Rauch immer unter die Folie, alle husten, alle 
Kinder sind schwer erkältet. Es sind oft viele Kinder mit ihren 
Müttern und Großmüttern. Der Matsch macht die kleinen Pfade 
so glitschig, daß man in Gefahr ist, lang hinzuknallen. Im Bach 
wird oben Wäsche gewaschen - weiter unten das Wasser für den 
Tee und Kaffee genommen! Sie haben einige Leute bei sich, die 
Waffen tragen; es gibt wohl in diesem Tal noch zwei UCK-Uni
formierte, die aber im entscheidenden Fall sofort weglaufen 
würden. 
Wir treffen auf eine Mutter, die in der letzten Nacht ein Kind ge
boren hat. Das sind die Bethlehem- und Nazareth-Geschichten, 
die uns Christen, die wir genauso wie alle anderen Menschen 
dieser Welt nach der eigenen Sicherheit fragen, nach der Versi
cherung, nach der Risikolosigkeit wie «die anderen», beunruhi
gen müßten. Wie erbärmlich das ist, wird mir deutlich, als ich 
voller Hochachtung dem jungen Arzt, dessen Name ich wegen 
der Gefahren nicht mal in mein Notizbuch schreiben darf, ge
genübersitze, der in einem der wenigen Häuser, die teilweise 
ausgebrannt noch stehen, eine Ambulanz betreut: Er gibt mir ei
nige Medikamenten-Bestellungen mit auf den Weg. Er hat seine 
Ausbildung an einer medizinischen Fakultät der parallelen Uni
versität gemacht, die die Albaner für ihre Leute in Privathäu
sern mit regelrechten Studiengängen und Studienabschlüssen 
aufgebaut haben. Er bleibt bei seinen Leuten. Er bekommt kein 
Geld, er lebt von dem, was die Landsleute ihm geben. 
Ich könnte diesem Mann die Füße küssen, der hier in der klam
men Kälte des Morgens für seine Tal-Wald-Menschen die Am
bulanz macht. Zwei Kinder sind in den letzten Nächten geboren 
worden. «Wo?» «Ja, draußen in den Strauch-Folie-Hüttchen.» 
«Gibt es eine Hebamme?», frage ich. Er läßt sich diesen dum
men Satz übersetzen. «Nein», lächelt er mich aus. Kein Schutz 
für diese Menschen, keine Sicherheit. Sogar der Hochkommissa
rin des UNHCR, Sadako O gata, fiel auf, wie viele der kleinen 
Kinder durch die Brutalität dieses Vernichtungskrieges trauma-
tisiert sind, erschüttert, daneben, einfach weggetreten. 

Dobratin - die Vernichtung der Dörfer geht weiter 

Am 15. September, eine Woche vor unserem Besuch, hat die 
serbische Polizei und Armee die Ortschaft Dobratin, 10 km von 
Podujevo im Norden des Kosovo, morgens um 5 Uhr einge
schlossen. Die Bewohner -1600 Menschen - wachten in entsetz
licher Panik auf, als der Lärm von 40 ratternden und rasselnden 
Panzern sie weckte, und zwar sowohl blauen (Polizei-) als auch 
grünen (Armee-)Panzern. Aishe Berisha, eine Ärztin, Mutter 
eines neun Wochen alten Kindes, schaute nur heraus: Es gab aus 
dem Panzerring keinen Ausweg, keinen Fluchtweg. Da kamen 
auch schon die Soldaten und traten die Tür ein, wenn auf das 
Klopfen nicht sofort aufgemacht wurde. Dann wühlten sie alles 
kurz und klein, benahmen sich wie eine Soldateska. Die Männer 
wurden mitgenommen. Aishe Berisha schien es, daß sie ihren 
Mann nie wiedersehen würde. Keine unbegründete Sorge, denn 
am Ende der 26 Stunden, die dieser Alptraum von Belagerung, 
Panzer-Drohung, Gewalt, Zerstörung in dem Ort dauerte, gab 
es sieben verkohlte Leichen, die man fand. 
Sie erinnert sich - immer noch fröstelnd und voller Angst, wie 
sie ihr Baby 26 Stunden lang auf dem Arm gehalten hat. Einmal 
packten die Soldaten ihre Mutter ganz hart an, schrien sie an, 
warum sie immer noch nicht Serbisch könne. Sie habe Zeit ge
nug gehabt, Serbisch zu lernen. Da nahm Aishe mit ihrem Kind 
im Arm die Rolle der Übersetzerin wahr, obwohl sie, wie sie 
lächelnd sagt, auch nicht gut Serbisch spricht! 
Dann gab e s - zumindest für die Frauen und Kinder - einen Weg 
heraus. Sie kamen erst nach Podujevo. Auf dem Weg sahen sie 
Rauch, 20 Häuser wurden abgebrannt, bei den anderen versuch
te man es. Ein Haus brannte besonders hoch und grell, das Haus 
von Aishe Berisha und ihrem Mann. Warum? Der Mann war 
der Leiter der Bibliothek von Podujevo und selbst Schriftsteller. 
Er hatte in seinem Haus 3700 Bücher, seltene Exemplare, alte 
Handschriften, unersetzbare Manuskripte. Er trauert, ein Intel
lektueller, dem- seine Lebensarbeit, auch eigene Manuskripte, 
weggenommen und auf ewig verbrannt wurden. 
Am 22. Juni 1992 schrieb einer der begabtesten Lyriker der Ko
sovarer, Ali Podrimja, das Gedicht «Geschicke» (albanisch «Fa-
tet»), das sich für mich prophetisch anhört. Er arbeitete damals 
mit einem Stipendium in Berlin.3 Ich hörte es zum ersten Mal in 
einer winzigen Koje des rührigen Wieser-Verlags auf der Frank
furter Buchmesse 1993: 

Ich passierte die BERLINER MAUER 
Auf Zehenspitzen 
Eine Rose in der Hand. 
Und fürchtete ich verletze 
Gefallene Seelen 
Überwinden wollte ich 
Auch die ALBANISCHE MAUER 
Vor die Füße fiel mir 
Mein Kopf in Blut gebadet 
Eine Frau in Schwarz 
Auf Hügeln Feldern 
Sucht mein Grab 
Und mein Körper 
Jeden Tag erwacht er mitten unter euch 
Ein schrecklicher Torso der Zivilisation 
Beunruhigt es euch nicht 
Daß meine Verstümmelung 
Anklagt. / 

Daran sich zu erinnern, hilft mir nicht. Es bestärkt mich nur in 
der Einschätzung, daß das Schlimme nicht immer, aber manch
mal eintrifft. Und daß wir es. nicht vorsorglich verhindern, ob
wohl wir es könnten. ' Rupert Neudeck, Troisdorf 
3 Von Ali Podrimja sind auf deutsch erschienen: Den Wolf satteln. Ausge
wählte Gedichte. (Straelener Manuskripte, 5). Straelen 1986; Ich sattle 
das Roß den Tod. Klagenfurt 1991; Das Lächeln im Käfig / Buzegeshja ne 
kafaz. Gedichte. Deutsch/Albanisch, Klagenfurt 1993. 
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