- "N DEN MEMOIREN des amerikanischen Vermittlers Richard Holbrooke {dt.: «<Meine
IMission» [Piper Verlag, Miinchen 1998], engl.: <To End a War») kommen das Wort

und die geographische Bezeichnung Kosovo ein.einziges Mal vor: als Anekdote.’

Slobodan Milosevic kommt in Dayton/Ohio an, es leben dort wie iiberall in den USA

"auch Albano-Amerikaner, die mit Slogans und Transparenten fiir ihren Kosovo de-

monstrieren. Milosevic wendet sich verargert ab.

Eine weitere Stelle in R. Holbrookes Buch kann ich nur erwahnen und mich darauf be- ’

schréinken, sie mit Zustimmung zu zitieren. Ganz am Ende der Fneclensverhandlungen
R. Holbrooke ist schon von seinem Posten als Vermittler im Bosnien-Konflikt zuriick-
getreten, fragte er sich! «Die Frage, die man sich stellen muB, lautet, warum es Europa
nicht gelingt, auf elgenem Territorium entschlossen zu handeln.»

Bei den Waldmenschen 1m Kosovo

Die internationale Staatengemeinschaft hat ihren groBten Fehler gemacht, als sie bei
den Verhandlungen in Dayton nicht alles auf den Tisch gebracht hat. In 21 Tagen hatte
man die Chance, wie in einem Konklave die politischen, territorialrechtlichen, militari-
schen, souveranititstechnischen Fragen nicht nui zu bereden, sondern auch zu losen.
Der Druck Amerikaé, der einzigen Supermacht am Ende dieses Jahrhunderts, lastete
auf den Teilnehmern, darunter auch auf den drei Prisidenten Aliah Izetbegovic, Slobo-
dan Milosevic, Franjo Tudjman. Zweien der Prisidenten konnte man damit drohen,

daB sie auch irgendeinmal zum Kriegsverbrechertribunal in Den Haag einbestellt. wer--

den kénnten. -

Kurz: man hat das nicht getan. R."Holbrooke selbst hat drei Fehler bei dieser Mara-

thonstrecke in Dayton eingestanden. 1. daB man einem Teil des souverinen Staates
Bosnien und-Herzegowina den ethnischen Namen «Republik Srpska» belie; 2. daB
man nicht klar befahl, wer die beiden allein wichtigen Kriegsverbrecher, ndmlich Rado-

. van Karadzic und Ratko Mladic verhaften sollte. Deshalb k6nnen sie auch heute weiter

ungeschoren leben und hetzen; 3. daB die Kosovo-Frage nicht auf die Tagesordnung
kam.

Jetzt ist die Kosovo-Krise eskaliert. Das Ergebnis der letzten sieben Monate: 300000
Binnenvertriebene im Kosovo, dem siidlichen Zipfel der Republik, die mit einem dop-
pelten Namen in der Weltgeschichte herumfihrt: einmal unter dem Namen Republik
(Rest-)Jugoslawien und zum anderen als Serbien-Montenegro. Nach dem Selbstver-
stindnis der chauvinistischen Fiihrung in Belgrad ist das der Staat der Serben - die
Montenegrer werden da noch allenfalls als quantité négligeable in Kauf genommen. Die

Albaner sind nur Stérmasse, die eben nicht in Kauf genommen werden, sondern fiir die ,
der alte lateinische'Satz gilt, der auf die Christen in Rom vor der Konstantinischen'

Wende gemiinzt war: non licet vos esse.

Am 23. Mérz 1989 kam es zu einer denkwiirdigen Sitzung des Provinzparlaments im
Kosovo. Tanks und gepanzerte Wagen standen vor dem Gebédude, es gab in der Ver-
sammlung ein totales Chaos. Kommunistische Funktionére aus Serbien nahmen an der
Sitzung und sogar an den Abstimmungen teil. Unter solcher Erpressung beschlof3 die-
ses Parlament die Aufhebung der Autonomie-Verfassung, obwohl nach der Verfassung
eine Zwei-Drittel-Mehrheit daftir notwendig war. Am 28. Mirz 1989 ergénzte das Par-
lament der Serben diese Usurpation mit einem dhnlichen BeschluB. Seit dieser Zeit im
Miirz 1989 gibt es weder Gesetz noch so etwas wie' Recht fiir die Bevolkerung, sondern
nur noch die serbische Polizei, die serbische Armeée, wobei der Ausdruck Polizei immer
noch verharmlosend ist, ist es doch eine schwerstbewafinete Polizei mit schweren Pan-
zern und Kanonen. Beim Beginn der Verhandlungen im Mirz 1998 in London wurde

vom Westen nicht etwa gefordert, daB dieser Autonomie-Status wieder in Kraft gesetzt

wiirde, also der verfassungsmaBige Status quo. ante hergestellt wiirde. Man forderte
Verhandlungen beim Punkt Null, als ob die Albaner-Mehrheit im Kosovo nie ein Auto-
nomiestatut rechtméBig genossen habe! ‘
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Die Albaner im Kosovo, die sich gern in Absetzung zu den Al-
banern Albaniens Kosovarer nennen, begannen mit einer Zeit
eines beispielhaften gewaltfreien Widerstandes, dem Aufbau ei-
nes Parallelstaates und einer wirklichen Demokratie. Am 24.
Mirz 1992 gab es gut vorbereitete freie, geheime und demokra-
tische Wahlen, organisiert mit Wahlurnen in Privathdusern un-
ter der Nase der serbischen ‘Autorititen und Polizei. Illegal, sagt
man im traditionellen Rechts-Positivismus, aber mit hoher Legi-

timitit. Gewihlt wurde die LDK, die «Demokratische Liga des

"Kosovov, zum Prisidenten wurde der Schriftsteller Ibrahim Ru-
gova gewihlt, einer der eindrucksvollsten und vorbildlichsten
Politiker unserer Generation.? Und: Die Kosovarer begannen,
parallele Schulen, eine parallele Universitdt mit 3000 Hoch-
schulprofessoren, die Mutter-Theresa-Ambulanzen mit. 6000
. ehrenamtlich arbeitenden Arzten, Krankenschwestern, Hebam-
men aufzubauen. Diese Hochschulprofessoren und die Lehrer
wurden und werden von den im Ausland lebenden Kosovarern
bezahlt: 3,5% "der Einkommen der.Kosovo-Gastarbeiter in
Deutschland, der Schweiz und Osterreich gehen ohne jeden
Zwang in den Fonds, der auf geheimnisvollen und riskanten We-
gen in den Kosovo gebracht wird. Ich hitte dem Volk der Koso-
vo-Albaner kollektiv den Friedensnobelpreis fiir diese grofite
pazifistische Leistung in diesem Jahrhundert zuerkannt.

Nach acht Jahren allerdings begannen junge Kosovarer aufzube-
gehren. Man hatte — sehr menschlich — damit gerechnet, daf die
Kosovarer irgendwann fiir diese heroische Leistung von der
Weltgemeinschaft belohnt wiirden.

Die Weltgeschichte ist nicht das Weltgericht

Aber die Weltgeschichte ist nicht Weltgericht. In der Realpolitik
der Euro-Atlantiker war man dankbar, dafl die Kosovarer Ruhe
gaben. So brauchte man sie in Dayton wihrend der Bosnien-
Konferenz vom 1. bis 21. November 1995 nicht auch noch zu den
Verhandlungen dazunehmen. .
Es kam zur «Ushtria Clirimtare e Kosoves», der UCK, der Be-
freiungsarmee des, Kosovo. Sie entstand aus einer ehrenvollen
spontanen Opferhaltung fast aus dem Stand. Junge Leute,
Handwerker und Studenten aus Deutschland, der Schweiz,
Osterreich fanden sich in Bajram Curri und Tropoje ein und gin-
gen iiber die Bergriicken und Pésse von Padesh, Morina, Prushit
-und verbanden sich mit ihren Landsleuten. Diese jungen Leute
hatten meist noch'nie in ihrem Leben ein Gewehr gesehen, ge-
schweige denn bedient. In wenigen Wochen hatten sie eine libe-
rated area um den Ort Malisevo, sie hatten einen Sprecher,
der sich selbst ernannt hatte, aber kein wirkliches Kommando.
Richard Holbrooke wollte bei seinem Besuch im Juni einen Ver-
treter der UCK treffen, er fuhr nach Junik und traf einen der
Unterkommandanten, der ihm aber wenig tiber die Strategie der
UCK sagen konnte.
Die UCK verlor bis zum August 1998 jammerlich gegen die bis
an die Zahne bewaffnete, zu Land und in der Luft kampfende
serbische Streitmacht. Sie muBte die sog. befreiten Orte aufge-
ben und konnte nicht einmal die befreite Bevilkerung mitneh-

men. Man hatte in der Eile vergessen, zu dem befreiten Gebiet -

einen- Korridor zu schlagen, so daB man einen freien Abzug und
freten Eintritt fiir die Guerilleros garantieren konnte. Die Be-
volkerung ist im September erniichtert. Viele wollen von der
UCK nichts mehr wissen. Es scheint, da3 diese Zeit erst mal
vorbei ist. Alle Augen richten sich wieder auf den sehr zivilen,
bei aller duBeren Unscheinbarkeit charismatischen Ibrahim
Rugova.

Nach der letzten Zahlung gibt es heute an die 1,9 Millionen

- Kosovo-Albaner, heute wahrscheinlich. eher mehr. Und nach
der letzten Zihlung an die 200000 Serben, heute wahrscheinlich
weniger. Heute, das mejnt Anfang Februar 1998, denn Ende

' Vgl. Yan de Kerorguen, Milosevic, les crimes en ex-Yougoslavie et le
Tribunal pénal international; in: Esprit, Juli 1998, S. 126-151. (Red.)
"?2Vgl. Ibrahim Rugova, La Question du Kosovo. Entretien réalisé par
Marie-Frangoise Allain et Xavier Galmiche. Fayard, Paris 1994. (Red.)
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Februar begann die Spezialpolizei von Belgrad mit einer rabia-

ten Militdroperation in der Drenica-Prekaz-Srbica-Region, bei
der 120 Kosovo-Albaner massakriert und die Dorfer nach der
gleichen Methode wie in Bosnien-Herzegowina zerstort und fast.
immer unbewohnbar gemacht wurden.

Seit dieser Zeit gibt es geschitzt 300000 Binnenvertriebene
(ich halte diese Zahl nach eigenem Augenschein fiir durchaus
realistisch), es gibt ca. 16000 Fliichtlinge im Nachbarland Alba-
nien, es gibt 40000 im Nachbarland Mazedonien, es gibt 33000
in Montenegro, es gibt vielleicht schon 20000 in Bosnien-Herze--
gowina, es gibt Tausende sog. illegale Fliichtlinge, die sich iiber
Osterreich und Ungarn nach Deutschland durchschlagen wollen.
Dazu kommen etwa 50000 Waldmenschen, Fliichtlinge, die sich
mit ihren letzten Habseligkeiten in die umliegenden und meist
unzuganglichen Wilder aufgemacht haben und dort versuchen,
von einem Tag zur ndchsten Nacht zu iiberleben. Eine solche

- Szenerie hat es in Europa seit dem letzten Weltkrieg nicht mehr

gegeben. Diese Kosovarer haben alles verloren, sie haben auch
kéine Perspektive mehr. Denn ihr Heimatdorf und ihre Heimat-
héauser sind in greifbarer Niahe, aber sie konnen wegen der
schwerbewaffneten Priasenz der serbischen Rambo-Polizei und
_Armee "nicht' dorthin. -Sie konnen nicht hin, denn niemand
schiitzt sie. Zum anderen sind die Hiuser meist so zerstdrt, wo-
durch ihnen signalisiert werden sollte: Hier sollt ihr besser nicht
mehr hin. Geht nach Deutschland, Italien, Osterreich, in die
Schweiz. .,

Europa kennt nur noch Beobachter

Die Kosovarer sind anders als die Albaner in Albanien, anders
als die Albaner von Tetova in Mazedonien. Sie sind selbstbe-
‘wullter, gebildeter. Sie halten ihrem Land die Stange. Sie wollen
nicht auswandern und alle auf ein Schiff na¢h Bari. Ihre De-facto-
Regierung unter dem gewdahlten Présidenten Ibrahim Rugova
muf nicht fiirchten, daf3 ihr das Volk wegléauft, wie das jede der
bisherigen Regierungen nach der Wende in Tirana befiirchten
mufte.

- Das hat sicher mit der politischen Sozialisation der Albaner un-

ter Josip Broz Tito und dem Regime des jugoslawischén Selbst-
verwaltungs-Kommunismus zu tun. Der Tito-Kommunismus
war durch zwei sehr unterschiedliche Siulen gekennzeichnet:
Einmal hiarteste Repression gégen die politische Opposition.
Der Kosovo-Intellektuelle Adem Demaci ist ein Symbol dafiir,
-er muB3te 25 Jahre im Gefangnis schmachten, darunter viele Jah-
re auf der Adria-Gefingnis-Insel Goli Otok. Zweitens: Relative
Freiziigigkeit, von der die Bewohner der DDR nicht einmal
triumen konnten. Hunderttausende Jugoslawen gingen als
Gastarbeiter nach Deutschland, in die Schweiz, nach Osterreich.
Es gibt kein Dorf, wo man als deutschsprachiger Auslédnder Pro-
bleme hitte, jemanden zu finden, der einigermaBen Deutsch
spricht. Die Albaner Albaniens waren unter dem Steinzeitkom-
munismus des Enver Hodscha dagegen so total von der Welt
und von ihren Nachbarn abgeschottet, daB8 sie immer noch mit
der gestohlenen Lebenszeit einer ganzen Generation, ja eigent-
lich von zwei Generationen hadern. ’

Die Albaner in Albanien méchten sich rdchen, mdéchten sich
durch Zerstérung, Flucht, Terror sich selbst gegeniiber, durch
Zerstorung ihrer eigenen Fabriken an der Gewaltsamkeit dieser
Zeit rachen. Sie begreifen oft nicht, dafl es um zivilen Neuauf-
bau und Frieden gehen muf.

Die 300000-Menschen im Lande, die 50000 in den Wildern hal-
ten aus. Die Frauen und Kinder, die ich in total tiberfiillten Pri-
vatquartieren in Albanien — in Tropoje, in Bajram Curri, in
Krume, in Kukes an der Grenze traf, wollten alle in ihren gelieb-

* ten Kosovo zuriick. Die Albaner in Albanien wollen alle iiber

Italien nach Deutschland. Die Kosovarer wollen zuriick in den
Kosovo. '

Vuk Draskovic, Politiker und Schriftsteller, ehemals der Hoff-
nungstrager der Studenten Belgrads, die 1997 mit der Bewegung
Zajedno jeden Abend die Basticnen von Milosevic berannten,
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hat die Studenten und die junge Generation in Belgrad verraten,

Slobodan Milosevic hat ihn in den Kosovo geschickt, um die Sol-
daten wie auch die serbische Bevolkerung und die orthodoxen
Popen in den serbisch-orthodoxen Klostern moralisch aufzurii-
+ sten. Er spricht bei seinen Reden im September 1998 mit Vorbe-
dacht von Kosovo und Metohija. Das sind die beiden Teile der
Provinz, die-fiir die Kosovarer eine ungeteilte ist. Metohija ist
der Name des westlichen Teiles des Kosovo nach einem byzanti-
nisch-griechischen Wort, «Metochia», das ist das Wort fiir ein
monastisches Gemeinwesen und deutet darauf hin, dal3 die or-
thodoxen Kloster in dieser Gegend mit groBen Lindereien,
Ackerland und Weingarten ausgestattet waren. -
Die Kosovarer — eben mehr als 90% der Bevolkerung — benut-
zen diesen geopolitischen oder geohistorischen Namen nicht, sie
nennen dieses Gebiet das Dukagjin-Plateau, Rrafsh i Dukagji-
. nit. Nach Dukagjinit ist der beriihmte, bis heute-nicht zu unter-
schitzende Kanon benannt, der den. Ehren- und Moralkodex
der Kosovo-Albaner und auch einiger Clans in Montenegro und
im Nordosten Albaniens bildet. - .
Wenn die Serben (ich spreche nur ungern so, aber man mufite
in der Zeit von 1933 bis 1945 sicher in-Europa auch von «den
Deutschen» spréchen, wie hitte man 'sich. sonst verstindigen
konnen?) verniinftig wiren, wiirden sie das zu ihrem eigenen
- Stolz hinzunehmen: Ausgerechnet die Albaner, die auf iirem
Territorium groB und erwachsen geworden sind, sind zivi-
lisatorisch, kulturell und wirtschaftlich viel weiter als die 3,2
Millionen Albaner in_Albanien, als die. 450000 Albaner in
Mazedonien.
Bei Albert Camus heiBt es in dem zeitkritischen Roman, «Der
Fall» (Paris 1956), man werde spiter mql von unserem Jahrhun-
dert sagen, man habe in Europa gehurt und Zeitung gelesen.
Das Europa, in dem ich aufwachse, meine politische Sozialisa-
tion erhalten habe — ist das Europa, das Beobachter und Huma-
nitire herausschickt. Alle Welt soll beobachten. Aber auf eine
Art, daB3 man es wiedér nicht mehr begreift. Die Beobachter-
Mission, die komplementér zu einer anderen ist, die etwas aus-
fiihren soll, macht Sinn. Aber eine Beobachter-Mission, die selig
in sich selbst ruht und sich selbst geniigt — damit macht sich
. Europa auf Dauer schuldig.
Und diese Striahne des Versagens eines beobachtenden Europas
zieht sich vom Vélkermord in Ruanda iiber den Krieg in Bos-
nien, in Tschetschenien bis hin zu dem im Sudan und im Kosovo.
Die neueste Version dieser Beobachter-Manie hat Richard Hol-
brooke im Kosovo nach einigem Kreifien geboren: KDOM be-
steht aus 10 Russen, 22 Amerikanern und jetzt noch zuséatzlich
48 -Mitgliedern einer uralten Beobachtermission, ndmlich der
Euro-Beobachter, die mit einer ganz besonders pikanten Moda-
litdt auf ‘sich aufmerksam machte. Die Euro-Beobachter
(ECMM) traten immer in bliitenweiBen Anziigen auf, weshalb

ihnen schon vor Ausbruch des Bosnienkrieges in Kroatien der

Spitzname «Eisverkdufer» verpaflt wurde.
Diese Beobachter werden - ebenso wie die Peace- -keeping-Blau-

helnie — darauf getrimmt, nichts zu tun. Ein Beobachter erklarte

es mir: Das sei ja gerade der besondere Trick ihrer Mission, daB
sie alles sehen und notieren sollen, aber nie aus dem Wagen stei-
gen, um einen verblutenden Menschen von der Strafle mitzu-
nehmen, ,
Auch wir Humanitire sind oft ein Alibi. Auch wir koénnen den
Menschen das einzige und hochste Gut, auf das sie nach der
'UNO-Charta auch Anspruch haben, nicht geben: Schutz und Si-
cherheit, Befreiung von der furchtbaren Angst, vernichtet zu

werden. er konnen Milchpulver und Aspirin bringen, sogar aus .

der Luft abwerfen. Aber Schutz konnen wir nicht bringen

Manchmal kénnen wir durch mutige Priisenz den Anschein von-

Protektion geben aber das ist kein wirklicher Schutz. Und so
kommt es denn immer wieder bei solchen Auseinandersetzun-
gen dazu, daB die Beobachter und Blauhelme mehr tun miissen,

um sich selbst anstatt diejenigen zu schiitzen, die ihnen anver-
traut sind. In Ruanda zogen die 2700 Blauhelme in dem Moment

ab, als 800000 Menschen ermordet wurden.
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Massaker in Orahovac

-

Orahovac, das ist der Ort, wo es Mitte August 1998 eine schreckli- ‘
che Militaraktion gab, mit MassenerschieBungen und einem Mas-
sengrab auf der Miillhalde. Seit zwei Monaten ist auch die regulére
jugoslawische Armee im Kosovo, ohne Riicksicht darauf, daB3 S.
Milosevic den EU-AuBenministern schon am 29. Mirz 1998 das
Ende der Polizeiaktion versprochen hatte, als die AuBenminister
Frankreichs und Deutschlands zu einem geféhrlich falschen Zeit-
punkt einen iiberfliissigen Besuch in Belgrad machten. /
400 Bewohner sind bei.dem Angriff der Armee auf den 18 600
Einwohner-Ort Orahovac in das Gebetshaus des Scheichs ge-
.garigen. Dann wurde dem Scheich, der helllgmaﬁlg lebt und ho--
hes Ansehen genieBt, gesagt: Wenn er jetzt diese 400 nicht aus
seinem Gebetshaus hinaustreibt, dann wird dieses Haus zusam- *
mengeschossen. Er weigerte sich. Die Menschen hielten es nicht
aus. Da kam es, daB diese 400 in Panik in die Berge flohen. Da-
bei sollen Hunderte umgebracht worden sein.

Der Pressesprecher der serbischen Armee zeigte nach den
Kampfen im August 1998 westlichen Journalisten ein Massen-
grab auf der Miillhalde und sagte, da ldgen nur UCK-Kampfer.
Damit gaben sich die KDOM-Beobachter zufrieden. Nun ist po-
tentiell jeder Albaner-Mann fiir die serbische Polizei ein UCK-
Kémpfer, weshalb die Ménner im Kosovo eine heillose Angst
davor haben, getdtet zu werden. Das Kosovo-Menschenrechts-
zentrum spricht von 44 Menschen, die -mit Namen registriert
sind. Erich Rathfelder, ciner der mutigen Journahsten von der
«taz», bestitigte mir noch einmal, daB er damals der einzige war,
der in Orahovac war und die Zahl von 400 durchaus bestétigen
kann. Erich Rathfelder hat mittlerweile — auch deshalb — Berufs-
verbot fiir Serbien und den Kosovo bekommen.

Wir sind am 22. September 1998, als es zum ersten’ Mal wieder
einen Markt gibt, in Orahovac. Die ganze lange Stra3e bis zum
FluB hinunter werden Waren angeboten, Obst und Gemiise, die

o
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man in den Gérten und Wildern ernten kann. Und die man so
gerade durch die fiinf Checkpoints der Armee bis Prizren
schmuggeln kann. Die Ménner in Orahovac wagen sich -immer
noch nicht aus ihren Héusern, sie werden festgenommen, ver-
hort, oft gefoltert (ich habe Folter-Zeichen erkennen”kdnnen).
Sie miissen einen Fragebogen ausfiillen, mit dem "sie sich von
dem Verdacht reinwaschen kénnen, Mitglied der UCK zu sein.

Auf dem Weg zu den Waldmenschen

Am tbernidchsten Tag versuchen wir.einen Weg zu den Wald-
menschen zu finden. Sie sind iiberall da, wo es Wasser gibt. Das
heifit eher in den Bergtilern als auf den Bergriicken. Wir fragen
uns durch, fahren eine Zickzacklinie, um keinen Verdacht zu
erregen. Schlieflich kommen wir durch eine endlos zerstorte
Landschaft in Sedlare an. Dort ist ein etwas groBeres Wohnhaus
zum Hospital eingerichtet, in dem acht verletzte Frauen in einem
kleinen Raum so eng wie in einer Sardinendose liegen. Bewun-
dernswert, ein Arzt der Mutter-Theresa-Organisation arbeitet
hier mit einer Krankenschwester, sie tun das, was'in einer sol-
chen Lage notig ist. Die Menschen trauen sich nicht, in die Klinik
in Pristina zu gehen, die 1989/1990 gesdubert wurde. Die alba-
nischen Arzte muBten damals gehen, nur noch serbische Arzte
arbeiten dort. Sie haben Angst, daB} jemand totoperiert wird.
Eine Angst, die bei der Verhetzung der Menschen, in diesem
Fall durch die eigene Propaganda der Serben, durchaus versteh-
bar, manchmal sogar wohl realistisch ist. So wollen auch die
fiihrenden Leute der LDK, dal3 der engste Berater von Prési-
dent Rugova, Prof. Sabri Hamid, sich zur weiteren Behandlung
ins Ausland begibt.

Die Waldmenschen sind an dem Morgen, als wir auf dem
schliipfrigen Pfad durch die regennassen Strducher, Baume und
Plastikfolien in ihre'Behausungen treten, in einem erbarmungs-
wiirdigen Zustand. Es ist kalt, die Matratze, auf der sie liegen, ist
nall und kalt. Es brennt ein kleiner Bullerofen, der Wind blést
den beilenden Rauch immer unter die Folie, alle husten, alle
Kinder sind schwer erkéltet. Es sind oft viele Kinder mit ihren
Miittern und Grofmiittern. Der Matsch macht die kleinen Pfade
so glitschig, da3 man in Gefahr ist, lang hinzuknallen. Im Bach
wird oben Wische gewaschen - weiter unten das Wasser flir den
Tee und Kaffee genommen! Sie haben einige Leute bei sich, die
Waffen tragen; es gibt wohl in diesem Tal noch zwei UCK-Uni-
formierte, die aber im entscheidenden Fall sofort weglaufen
wiirden.

Wir treffen auf eine Mutter, die in der letzten Nacht ein Kind ge-
boren hat. Das sind die Bethlehem- und Nazareth-Geschichten,
die uns Christen, die wir genauso wie alle anderen Menschen
dieser Welt nach der eigenen Sicherheit fragen, nach der Versi-
cherung, nach der Risikolosigkeit wie «die anderen», beunruhi-
gen miilten. Wie erbdarmlich das ist, wird mir deutlich, als ich
voller Hochachtung dem jungen Arzt, dessen Name ich wegen
der Gefahren nicht mal in mein Notizbuch schreiben darf, ge-
geniibersitze, der in einem der wenigen Hiuser, die teilweise
ausgebrannt noch stehen, eine Ambulanz betreut: Er gibt mir ei-
nige Medikamenten-Bestellungen mit auf den Weg. Er hat seine
Ausbildung an einer medizinischen Fakultdt der parallelen Uni-
versitit gemacht, die die Albaner fiir ihre Leute in Privathdu-
sern mit regelrechten Studiengéngen und Studienabschliissen
aufgebaut haben. Er bleibt bei seinen Leuten. Er bekommt kein
Geld, er lebt von dem, was die Landsleute ihm geben.

Ich kénnte diesem Mann die Fiile kiissen, der hier in der klam-
men Kiélte des Morgens fiir seine Tal-Wald-Menschen die Am-
bulanz macht. Zwei Kinder sind in den letzten Nichten geboren
worden. «Wo?» «Ja, drauBBen in den Strauch-Folie-Hiittchen.»
«Gibt es eine Hebamme?», frage ich. Er 148t sich diesen dum-
men Satz ilibersetzen. «Nein», lachelt er mich aus. Kein Schutz
fiir diese Menschen, keine Sicherheit. Sogar der Hochkommissa-
rin des UNHCR, Sadako Ogata, fiel auf, wie viele der kleinen
Kinder durch die Brutalitdt dieses Vernichtungskrieges trauma-
tisiert sind, erschiittert, daneben, einfach weggetreten.
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Dobratin - die Vernichtung der Dorfer geht weiter

Am 15. September, eine Woche vor unserem Besuch, hat die
serbische Polizei und Armee die Ortschaft Dobratin, 10 km von
Podujevo im Norden des Kosovo, morgens um 5 Uhr einge-
schlossen. Die Bewohner -1600 Menschen - wachten in entsetz-
licher Panik auf, als der Larm von 40 ratternden und rasselnden
Panzern sie weckte, und zwar sowohl blauen (Polizei-) als auch
griinen (Armee-)Panzern. Aishe Berisha, eine Arztin, Mutter
eines neun Wochen alten Kindes, schaute nur heraus: Es gab aus
dem Panzerring keinen Ausweg, keinen Fluchtweg. Da kamen
auch schon die Soldaten und traten die Tiir ein, wenn auf das
Klopfen nicht sofort aufgemacht wurde. Dann wiihlten sie alles
kurz und klein, benahmen sich wie eine Soldateska. Die Ménner
wurden mitgenommen. Aishe Berisha schien es, dafl sie ihren
Mann nie wiedersehen wiirde. Keine unbegriindete Sorge, denn
am Ende der 26 Stunden, die dieser Alptraum von Belagerung,
Panzer-Drohung, Gewalt, Zerstérung in dem Ort dauerte, gab
es sieben verkohlte Leichen, die man fand.

Sie erinnert sich - immer noch frostelnd und voller Angst, wie
sie ihr Baby 26 Stunden lang auf dem Arm gehalten hat. Einmal
packten die Soldaten ihre Mutter ganz hart an, schrien sie an,
warum sie immer noch nicht Serbisch konne. Sie habe Zeit ge-
nug gehabt, Serbisch zu lernen. Da nahm Aishe mit ihrem Kind
im Arm die Rolle der Ubersetzerin wahr, obwohl sie, wie sie
lachelnd sagt, auch nicht gut Serbisch spricht!

Dann gab e s - zumindest fiir die Frauen und Kinder - einen Weg
heraus. Sie kamen erst nach Podujevo. Auf dem Weg sahen sie
Rauch, 20 Hauser wurden abgebrannt, bei den anderen versuch-
te man es. Ein Haus brannte besonders hoch und grell, das Haus
von Aishe Berisha und ihrem Mann. Warum? Der Mann war
der Leiter der Bibliothek von Podujevo und selbst Schriftsteller.
Er hatte in seinem Haus 3700 Biicher, seltene Exemplare, alte
Handschriften, unersetzbare Manuskripte. Er trauert, ein Intel-
lektueller, dem- seine Lebensarbeit, auch eigene Manuskripte,
weggenommen und auf ewig verbrannt wurden.

Am 22.Juni 1992 schrieb einer der begabtesten Lyriker der Ko-
sovarer, Ali Podrimja, das Gedicht «Geschicke» (albanisch «Fa-
tet»), das sich flir mich prophetisch anhort. Er arbeitete damals
mit einem Stipendium in Berlin.? Ich hérte es zum ersten Mal in
einer winzigen Koje des rithrigen Wieser-Verlags auf der Frank-
furter Buchmesse 1993:

Ich passierte die BERLINER MAUER
Auf Zehenspitzen

Eine Rose in der Hand.

Und fiirchtete ich verletze

Gefallene Seelen

Uberwinden wollte ich

Auch die ALBANISCHE MAUER
Vor die Fiie fiel mir

Mein Kopf in Blut gebadet

Eine Frau in Schwarz

Auf Hiigeln Feldern

Sucht mein Grab

Und mein Korper

Jeden Tagerwacht er mitten unter euch
Ein schrecklicher Torso der Zivilisation
Beunruhigt es euch nicht

Dall meine Verstimmelung

Anklagt. /

Daran sich zu erinnern, hilft mir nicht. Es bestirkt mich nur in
der Einschitzung, daf3 das Schlimme nicht immer, aber manch-
mal eintrifft. Und daf3 wir es. nicht vorsorglich verhindern, ob-
wohl wir es konnten. ! Rupert Neudeck, Troisdorf

3Von Ali Podrimja sind auf deutsch erschienen: Den Wolf satteln. Ausge-
wihlte Gedichte. (Straelener Manuskripte, 5). Straclen 1986; Ich sattle
das RoB den Tod. Klagenfurt 1991; Das Lacheln im Kéfig / Buzegeshja ne
kafaz. Gedichte. Deutsch/Albanisch, Klagenfurt 1993.
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